추운 새벽에 떠난 곳. 어둠이 짙을 때. 분천역이라는 곳에서 갈아 탄 기차. 겨울 계곡들. 얼어붙은 하얀 얼음바닥들 가장 마음에 들었던, 가장 즐겼던 시간. 목장에서는 휑한 야산의 풍경들. 그리고 목장의 휴게소에서의 옥수수차를 몇컵이나 마실만큼 구수하고 따듯하던 기억. 보온병이 없어 담아 오지 못한 아쉬움...